물고기는 존재하지 않는다

Why Fish Don't Exist

룰루 밀러 지음
정지인 옮김
곰출판 펴냄

자연과학으로 분류된 책이다. 하지만 추리소설처럼 재밌다. 반전 있는 스토리와 첫 질문을 고수하는 작가의 집요함 덕분이다. 작가는 책머리에서 '어떻게 하면 무의미한 세상에서 의미를 찾을 수 있을까?'라는 질문을 던지고 이를 끈질기게 탐구한다. 작가는 성공한 과학자였던 '데이비드 스타 조던'에게서 답을 구하려 했다. 데이비드는 물고기 종을 연구하는 분류학자였다. 그는 가족의 죽음, 동료의 죽음, 지진, 연구실 화재 같은 커다란 재난을 겪으면서도 매번 오뚝이처럼 다시 일어나 연구를 계속했다.

(책 33% 위치, '6. 박살')
당신 삶의 30년이 한순간에 수포로 돌아간 모습을 보고 있다고 상상해보라. 무엇이든 당신이 매일 하는 일, 무엇이든 당신이 소중히 여기는 일, ... 그 일에서 당신이 이뤄낸 모든 진척이 당신의 발치에서 뭉개지고 내장이 튀어나온 채 널브러져 있는 걸 발견했다고 상상해보라.

우연히 기쁘도록 좋은 책을 만날 때가 있다. 그럴 땐 자연스레 그 책의 저자를 사랑하게 된다. 그러다 이후 접하는 그 저자의 언행에 실망할 때가 있다. 잠시나마 사랑했던 저자였기에 그럴 때 느끼는 실망감은 더욱 크다. 이 책의 작가 룰루 밀러가 그랬다. 그녀도 데이비드 스타 조던의 생애를 조사하다 알게 된 사실 때문에 크게 실망한다. 하지만 그 실망 속에서도 자기 질문에 대한 탐구를 멈추지 않는다. 그리고 나름의 답을 찾는다. 마치 데이비드가 자신의 연구성과를 모두 태워버린 화재를 겪고도 다시 연구를 시작했던 것처럼. 강인하게.

(책 60% 위치, '11. 사다리')
토할 것 같았다. 내가 모델로 삼으려 했던 자는 결국 이런 악당이었던 것이다. ... 자, 이렇게 희망을 놓아버린 다음에는 무슨 일을 해야 하지?

저자는 서로를 지켜주는 평범한 사람들의 관계 속에 답이 있다고 결론을 내린다. 세상은 여린 꽃들의 장엄한 네트워크다. 그런 네트워크를 찾는 것이, 그리고 거기에 힘을 보태는 것이 인생의 의미다. 이제 화엄경을 읽어야겠다.

(책 67% 위치, '12. 민들레')
나는 자기 방에 혼자 앉아 조용히 나일론 실에 구슬을 하나하나 꿰며, 친구를 위한 깜짝 선물을 정성스럽게 준비하는 메리의 모습을 그려본다. 메리가 수용소에서 자신을 보호해준 애나에게 영원히 은혜를 갚고 있다는 것을 알 수 있었다. 그리고 보답하는 그 행위에서 진짜 의미를 발견했다는 것을.

(책 68% 위치, '12. 민들레')
바로 그때 그 깨달음이 내 머리를 때렸다. 그게 거짓말이 아니라는 깨달음. 애나가 중요하다는, 메리가 중요하다는 말. 혹은 이 책을 읽는 당신이 중요하다는 말. 그 말은 거짓말이 아니라, 자연을 더욱 정확하게 바라보는 방식이다. 그것이 민들레 법칙이다!

아주 좋은 번역이었다 (번역 별4 ★★★★).

아버지의 해방일지

정지아 지음
창비 펴냄

아버지의 늘그막 친구 박선생. 그는 6.25 전쟁 때 빨치산 토벌군이었다. 그리고 그의 형은 빨치산이었다. 그는 자기 손으로 형제를 죽였을지도 모른다는 자책감을 안고 '하염없이 사는' 사람이다.

(책 18% 위치)
어느 날 박선생이 느닷없이 눈물을 쏟으며 말했다.
"상욱아. 너 하염없다는 말이 먼 말인 중 아냐?"

나는 매일 밤 남은 의지를 쥐어짜 양치질을 한다. 그러는 이유는 대단치 않은 내일을 맞기 위해서다. 언제까지라고 기약할 수 없다. 다만 반복할 뿐이다. 소소한 의지를 갖고 반복한다. 누구나 그렇게 소소한 일상을 의욕하고 반복한다. 일상을 반복하는 것과 체념하는 것은 다르다. 행여나 박선생의 하염없는 삶이 하염없이 체념하는 삶은 아니었기를 바랬다.

빨갱이의 딸로 태어나는 것을 선택하지 않았던 주인공은 가난한 빨갱이의 딸로 태어나 말로 다 하기 힘든 고단한 인생을 산다. 책에는 그런 고단함이 그닥 나오지 않지만 같은 시기를 살았던 사람으로서 충분히 미루어 짐작할 수 있었다. 아버지의 장례를 마무리 지으며 주인공은 원망 없이 아버지를 애도한다.

(책 마지막 문장)
아버지의 유골을 손에 쥔 채 나는 울었다... 오래 손에 쥐고 있었던 탓인지 유골이 차츰 따스해졌다. 그게 나의 아버지, 빨치산이 아닌, 빨갱이도 아닌, 나의 아버지.

좋았던 글귀를 덧붙여 본다.

(책 51% 위치)
긍게 사람이제. 사람이 어떻게 그럴 수 있냐고 내가 목소리를 높일 때마다 아버지는 말했다. 긍게 사램이제. 사람이니 실수를 하고 사람이니 배신을 하고 사람이니 살인도 하고 사람이니 용서도 한다는 것이다.

(책 마지막 '작가의 말')
사램이 오죽하면 글겄냐. 아버지 십팔번이었다. 그 말 받아들이고 보니 세상이 이리 아름답다. 진작 아버지 말 들을 걸 그랬다.

2022년에는 24권의 책을 읽었고, 1권을 읽고 있다. 연초에 칸트의 『판단력 비판』을 읽기 시작했는데 해를 넘기도록 마치지 못했다. 운 좋게 좋은 독서모임을 만나 참석하기 시작했다. 독서모임이 아니었으면 독서의 폭이 더 좁았을 것이다. 분야별로 좋았던 책을 꼽아 본다.

철학 분야 : 판단력 비판

철학 분야에서 1년 동안 읽은 게 (정확히는 읽고 있는 게) 이것뿐이다. 이제 조금 칸트 선생님과 대화가 통한다.

수학 분야 : 리만 가설

수학 분야에서도 1년 동안 읽은 게 이것뿐이다. 하지만 분명히 좋은 책이다. 수학 분야에서 읽은 책의 수가 많았어도 이 책이 베스트였을 것 같다.

과학 분야 : 풀하우스

20년 만의 리바이벌 독서였다. 시간이 지났어도 역시나 좋았다.

사회/경제 분야 : 가불 선진국

조국 전 장관님의 사심 없는 모습을 볼 수 있었다. 기억해야 할 사람이다.

문학 분야 : 쇳밥일지

시원시원 거칠 것 없는 청년의 이야기가 좋았다. 대한민국 청년들이 모두 행복했으면 좋겠다.

역사 분야 : 열하일기, 삶과 문명의 눈부신 비전

저자가 박지원 선비님을 좋아한다. 팬레터를 보는 느낌이었다.

심리/인지과학 분야 : 어쩐지 미술에서 뇌과학이 보인다

일 년 내내 읽고 있는 『판단력 비판』은 아름다움에 관한 이야기다. 의도하고 고른 건 아닌데 이 책도 아름다움에 관한 이야기였다. 일 년 내내 읽고 있는 책과 연결되며 뭔가 느껴지는 바가 있었다.

모두 좋은 책이었지만 굳이 한 권을 꼽자면 『리만 가설』이 가장 좋았다. 수학과 물리학을 하나로 꿰뚫는 공식의 존재를 알게 됐다.

만화로 만나는 논어

공자, 안 될 줄 알면서 하는 사람

김경일 글,그림
임종수 감수
도서출판문사철 펴냄

사실 논어는 아주 평이한 언어로 기록된 친절한 책이다. 하지만 처음 읽자면 불친절하다고 느끼게 된다. 넘어야 할 벽이 있기 때문이다. 논어에는 시공간과 인물에 대한 소개가 없다. 갑작스러운 시공간에서 누군지 모를 인물들이 난데없는 대화를 펼친다. 어떤 시대에 어떤 장소에서 어떤 인물들이 나눈 대화인지에 대해 약간만 더 소개해 줬어도 이해하기가 훨씬 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남는다. 무려 2,500년 전에 대나무 죽간에 기록한 책이라서 그렇다. 매체의 한계 때문에 글자를 아끼고 아껴서 뼈대만 조각해 전했다.

이 책은 논어의 뼈대에 스토리의 살을 입혔다. 쉽게 읽을 수 있는 만화책이다. 문장에 대한 설명도 좋았고 개성 있는 그림체도 좋았다. 독서를 통해 공자님과 제자들을 더 깊이 이해할 수 있었다. 논어 속 문장에 대한 번역도 흠잡을 데 없었다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

반 고흐, 영혼의 편지

빈센트 반 고흐 지음
신성림 옮기고 엮음
예담 펴냄

2010. 9. 14.

평생 그림을 향상시키기 위해 고민했고, 평생 가난 때문에 걱정했던, 불행한 삶을 살았던 위대한 예술가. 그의 마지막 편지를 읽고 책을 덮을 때 무척 마음이 아팠다. 언젠가 형편이 된다면 네덜란드에 가서 그의 그림을 직접 보리라.

2022. 12. 21.

1853년에 태어난 고흐는 1881년에 정식으로 그림을 배운다. 그리고 1890년에 자살한다. 겨우 10년간의 활동이었다. 그의 생애 마지막 즈음에 남긴 작품들이 특히 강렬했다. 색이 폭발하는 느낌이었다. 비전(Vision)을 가진 화가였던 고흐는 내면에 품고 있던 이미지를 마침내 표현해냈다. 그리고 삶을 마감했다.

풀하우스

FULL HOUSE
진화는 진보가 아니라 다양성의 증가다

스티븐 제이 굴드 지음
이명희 옮김
사이언스북스 펴냄

20년쯤 전에 읽고 감동했던 진화론 책이다. 그동안 읽고 싶은 책이 넘쳐났던 덕에 이제야 다시 읽게 됐다. 여전히 감동적이었다. 이 책은 2002년도에 초판 1쇄가 나왔다. 아직도 쇄를 거듭하며 계속 출간되고 있다. 꾸준히 찾는 독자가 있다는 얘기다. 좋은 책이라는 증거라고 생각한다.

다윈과 지금의 시간적 거리가 생각보다 가까웠다. 다윈은 링컨과 같은 해 같은 날에 태어났다 (1809년 2월 12일). 『종의 기원』이 출간되고(1859년) 15년 정도 지나서 미국에서 프로야구가 시작됐다(1876년). 1959년 『종의 기원』 출간 100주년 기념 토론회에 다윈의 손자가 참석했다 (손자의 이름도 찰스 다윈). 우리가 진화론을 이해하지 못하는 것은 어쩌면 너무 최신 이론이어서인지도 모르겠다.

나는 진화론을 이해 못 했다. 한마디로 진화론에 대해 무식했다. '원숭이가 사람 되는 게 진화론 아냐? 그런데 그게 말이 되나?'라고 생각했다. 이 책은 진화가 진보가 아님을, 진화의 목적이 사람을 만드는 것이 아님을 철저하게 논증한다. 저자는 인간이 특별하다고 생각하는 인간의 오만을 내려놓으라고 충고한다.

저자의 글솜씨가 빼어났다. 페이지 줄어드는 것을 안타까워하며 독서했다. 번역도 좋았다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

(p322~ p323, 책의 마지막 문단)
다윈의 혁명적인 저서 『종의 기원』 마지막 문장...

정해진 중력의 법칙을 따라 이 행성이 끝없이 회전하는 동안, 아주 단순한 시작으로부터 너무나 아름답고 너무나 경이로운 무한한 생물종들이 진화해 왔고, 진화하고 있고, 진화해 갈 것이다.
...
이러한 생명관에는 장엄함이 깃들어 있다.

패자의 생명사

38억 년 생명의 역사에서 살아남은 것은 항상 패자였다!

이나가키 히데히로 지음
박유미 옮김, 장수철 감수
더숲 펴냄

자연은 승자만 살아남는 비정한 곳이다. 승자는 변화를 모색할 필요가 없다. 삶의 형태를 바꿔가며 변화를 시도해야 하는 것은 싸움에서 진 패자들이다. 그래서 역설적이게도 급격한 환경 변화와 멸종 위기를 넘겨가며 장구한 생명의 역사를 이어온 것은 적극적으로 변화를 모색했던 패자들이었다.

(p108. 8장 패자들의 낙원, 4억 년 전)
싸움에서 계속해서 패배한 물고기는... 결국 땅위로 상륙해서 양서류로 진화했고, 이 양서류가 파충류와 공룡, 조류, 포유류의 조상이 되었다... 생명의 역사를 돌이켜 보면 결국 진화를 이룬 자는 쫓겨나 박해받은 약자들이었다.

"죽음의 발명"이라는 표현이 신선했다. 죽음은 어느 날 갑자기 직면해야 하는 피동적인 무엇이 아니라 생명이 영원함을 위해 능동적으로 발명한 무엇이라고 한다. 한 번도 생각해 본 적 없는 설명이었다.

(p79. 5장 죽음의 발명, 10억 년 전)
죽음 또한 생물의 진화가 만들어낸 발명이다... 생명은 영원히 계속되기 위해 스스로를 파괴하고 새롭게 다시 만드는 것을 생각해 냈다... 영원하기 위해 생명은 유한한 생명을 만들어 낸 것이다.

38억 년의 시간을 넘나들며 진화의 역사를 조감한다. 생명이 무엇인지, 살아있음이 무엇인지 생각할 수 있었다.
번역 좋았다 (번역 별 3.5 ★★★☆)

다정한 것이 살아남는다

Survival of the Friendliest

브라이언 헤어, 버네사 우즈 지음
이민아 옮김
디플롯 펴냄

Survival of the friendliest

진화론 하면 "적자생존 Survival of the fittest"이란 말이 떠오른다. 이 책은 적자생존 개념에 대비해서 "다정한 것이 살아남는다 Survival of the friendliest"는 말을 소개한다. 그리고 수많은 실험과 추론을 통해 '다정한 것이 살아남는' 세상이 사실임을 주장한다.

(책 4% 위치, 들어가며. 살아남고 진화하기 위해서)
지난 150년 동안 이 잘못된 '적자'의 해석이 사회운동, 기업의 구조조정, 자유시장에 대한 맹신의 바탕이 되어왔으며, 정부 무용론의 근거로, 타 인구 집단을 열등하다고 평가하는 근거로, 또 그런 평가가 야기하는 결과의 참혹함을 정당화하는 근거로 이용되어왔다.

우리의 본질

우리는 다정해지도록 진화했다. 그 덕분에 우리는 지구에서 가장 정교한 방식으로 의사소통을 하며 타인과 협력해서 놀라운 문명을 이룰 수 있었다. 우리의 본질은 다정함이다.

(책 7% 위치, 들어가며. 살아남고 진화하기 위해서)
다른 사람 종이 멸종하는 와중에 호모 사피엔스를 번성하게 한 것은 초강력 인지능력이었는데, 바로 협력적 의사소통 능력인 친화력이다. 우리는 한 번도 본 적 없는 누군가와 하나의 공동 목표를 성취하기 위해서 함께 일할 수 있다.

빛과 어둠

친구에게 다정한 것이 인간 본성의 빛이라면 외부인에게 잔인한 것이 인간 본성의 어둠이다. 익숙한 친구에게 다정한 인간일수록 낯선 외부인에게 더 잔인하다. 우리는 일단 우리편이 아니라는 판단이 서면 상대를 인간이 아닌 존재로 규정하고 맹렬히 공격한다. 인정하기 싫지만 그것이 우리의 본성이다.

(책 47% 위치, 6 사람이라고 하기엔)
우리는 집단 정체성을 토대로 타인을 판단한다. 자신이 속한 집단을 향한 사랑이 정체성이 다른 타인에 대해서는 두려움과 공격성을 높이는 방향으로 작동한다.

민주주의

그래서 인류는 오래전부터 인간의 본질적인 약점을 보완할 수 있는 사회 체계를 고민해왔다. 그 결과가 민주주의다.

(책 62% 위치, 8 지고한 자유)
우리의 민주주의는 완벽과는 거리가 멀다. 하지만 우리가 내면의 어두운 본성은 잠재우고 선한 본성을 발휘할 수 있음을 견실하게 증명해온 유일한 정부 형태가 민주주의다.

살아남을 자격

하지만 해마다 심해지는 사회적 갈등으로 우리의 민주주의는 위기에 처해있다. 그리고 해마다 이상해지는 지구 기후에서 보듯 우리의 자연도 위기에 처해있다. 여러모로 생존 위기다. 우리는 당면한 문제를 해결할 수 있을까? 살아남을 자격이 있는 존재임을 증명할 수 있을까?

(책 73% 위치, 8 지고한 자유)
서식지는 바뀌었지만 우리 종의 본질은 변하지 않았다. 우리는 큰 규모의 집단 안에서 협력하며 살아갈 때 가장 창조적이고 생산적인 종이다.

좋은 삶

진화론에 대해 알고 싶어 고른 책인데, 삶의 의미를 생각하게 됐다. 책이 제시하는 삶의 평가 기준이 마음에 들었다.

(책 77% 위치, 9 단짝 친구들)
우리 삶은 얼마나 많은 적을 정복했느냐가 아니라 얼마나 많은 친구를 만들었느냐로 평가해야 한다.

번역 좋았다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

사실보다 거짓에 좌지우지되는 세상 속 설득의 심리학

뇌는 팩트에 끌리지 않는다

리 하틀리 카터 지음
이영래 옮김
비즈니스북스 펴냄

상대방에게 내 메시지를 전달하는 실용적인 방법을 안내한다. 제목만 보고 뇌과학 분야의 책일 줄 알았는데 자기 계발 실용서였다.

신뢰에 관한 설명이 좋았다. 요즘 논어를 다시 읽고 있다. 의외의 곳에서 논어 속 信(신) 개념에 대한 좋은 설명을 얻었다.

신뢰는 쉬운 예측 가능성에 대한 문제이다. 신뢰를 무너뜨리는 것은 당신이 사람들의 생각 속에 만들어놓은 기대를 충족시키는 데 실패하는 것이다.

번역 좋았다 (번역 별 3.5 ★★★☆).