죽음의 수용소에서
Man's Search for Meaning

빅터 프랭클 지음
이시형 옮김
청아출판사 펴냄

2020.7.18.

호흡이 빠른 책이다. 짤막한 챕터가 빠르게 이어진다.
1946년에 출간되어 오래된 책이지만 긴 글 읽기가 힘겨워진 요즘 아주 잘 맞는다.

번역서의 제목이 아쉬웠다.
이 책에서 중요한 것은 아우슈비츠 수용소가 아니다. 이 책은 피할 수 없이 강제로 맞은 비참한 환경 속에서도 삶의 의미를 발견하고 성장할 수 있는 인간이란 존재를 이야기한다. 수용소에서의 경험이 반절이고, 거기서 빚어낸 저자의 조언이 반절이다. 원서의 제목을 살려서 소개했으면 더 좋았을 뻔 했다 ('사람은 의미를 찾는다' 정도면 어땠을까?).

지금 내 상황과 잘 맞았던 것 같다. 마음에 와닿는 구절이 많았다. 독서하면서 페이지가 줄어드는 것이 안타까울 정도로 좋았다.

산다는 것은 곧 시련을 감내하는 것이며, 살아남기 위해서는 그 시련 속에서 어떤 의미를 찾아야 한다.

힘든 상황이 선물로 주는 도덕적 가치를 획득할 기회를 잡을 것인가 아니면 말 것인가를 결정하는 선택권이 인간에게 주어져 있다.

니체가 말했다. " '왜' 살아야 하는지 아는 사람은 그 '어떤' 상황도 견딜 수 있다. "

독서에 방해되지 않는 준수한 번역이었다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

2024.8.25.

직전 독서 『나라는 착각』에서 언급되어 다시 읽고 싶어졌다.
책의 분량에 비해 긴 시간(1달)을 들여 반복해서 읽었다. 저자의 이야기를 좀 더 이해할 수 있었다.

저자에 따르면 인간은 '고통', '죄', '죽음'의 제약을 피할 수 없다. 그런 제약에도 불구하고 삶을 긍정할 수 있는 이유가 '삶의 의미'다. 삶에서 의미를 발견한 사람은 어떤 상황에서도 살아낸다 (삶이라는 책임을 피하지 않는다). 인간은 '일(행위)', '경험(사랑)', 그리고 '강제로 맞닥뜨린 시련' 속에서 의미를 발견한다. 심지어! 시련 속에서도 의미를 발견할 수 있다. 저자의 체험에서 우러나온 이야기가 곱씹을수록 위로가 됐다.

삶이 힘들 때마다 치료약이 되어줄 책이다.

(책 56% 위치)
우리는... 좌절에 빠져 있는 사람에게 다음과 같은 이야기를 들려 주어야 했다. 정말 중요한 것은 우리가 삶으로부터 무엇을 기대하는가가 아니라 삶이 우리로부터 무엇을 기대하는가 하는 것이라는 사실을.

기억보다 번역이 좋지 않았다. 책 내용이 주는 감동이 번역에 대한 기억에 영향을 줬던 것 같다. 그만큼 내용이 좋다.

뇌는 어떻게 인간의 정체성을 발명하는가

'나'라는 착각

The Self Delusion

그레고리 번스 지음
홍우진 옮김
흐름출판 펴냄

인간 본성을 이야기한다. 그래서 뇌과학 분야의 연구 성과와 실험 자료들을 말함에도 불구하고 종종 철학서나 종교서를 읽는 기분이 들었다. 무엇을 주장하는 책이 아니라 사실을 나열하는 책이다. 책이 제시하는 사실에 기대어 풍성하게 상상할 수 있었다.

독서하는 과정에서 뜬금없이 논어 속 문장 하나를 이해하게 됐다. '비례물시 비례물청 비례물언 비례물동 (非禮勿視 非禮勿聽 非禮勿言 非禮勿動)'이란 문장이었다. 이해하기 힘들었던 것은 '예의가 아니면 보지 말라, 듣지 말라'는 구절이었다. 보는 것과 듣는 것은 내가 어찌할 수 없는, 내 의지와 상관없이 닥쳐오는 사건 아닌가? 보여지는 것을 보고 들려지는 것을 듣는 것인데 도대체 뭘 어쩌라는 말인가?

p262. 우리는 누구의 말을 듣고, 어떤 책을 읽고, 어떤 미디어를 보는가에 대해 어느 정도의 통제력을 가지고 있다. ... 과거의 당신이 이야기로 만들어졌듯이, 이야기는 미래의 당신을 바꿀 수 있다.

p279. 쓰레기를 읽으면 쓰레기가 된다.

그렇다. 가려 보고 가려 들으면 되는 일이다.

저자가 책 말미에 공자님을 인용한다. 역시나 저자는 동양 고전을 읽은 서양 사람이었다. 그런 사람들은 뭔가 다르다. 『월든』의 '소로우'도 논어를 읽은 서양 사람이었다. 인문학에 관심을 갖는 과학자, 동양 사상에 관심을 갖는 서양 사람은 흥미롭다. 흥미로운 사람에게서 흥미로운 글이 나온다. 어쩌면 우리는 세상에 흥미로운 이야기 하나 남기기 위해 사는 건지도 모른다.

회사 사람들과 함께 긴 시간 동안 차분히 읽었다. 번역 좋았다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

사실보다 거짓에 좌지우지되는 세상 속 설득의 심리학

뇌는 팩트에 끌리지 않는다

리 하틀리 카터 지음
이영래 옮김
비즈니스북스 펴냄

상대방에게 내 메시지를 전달하는 실용적인 방법을 안내한다. 제목만 보고 뇌과학 분야의 책일 줄 알았는데 자기 계발 실용서였다.

신뢰에 관한 설명이 좋았다. 요즘 논어를 다시 읽고 있다. 의외의 곳에서 논어 속 信(신) 개념에 대한 좋은 설명을 얻었다.

신뢰는 쉬운 예측 가능성에 대한 문제이다. 신뢰를 무너뜨리는 것은 당신이 사람들의 생각 속에 만들어놓은 기대를 충족시키는 데 실패하는 것이다.

번역 좋았다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

순간접속의 시대에 책을 읽는다는 것

다시, 책으로

Reader, Come Home

매리언 울프 지음
전병근 옮김
어크로스 펴냄

"친애하는 독자께"로 시작하는 존댓말 서간체의 느낌이 좋았다. 상냥한 9통의 편지를 읽고 나면 책이 끝난다. 저자는 디지털 매체로 인해 깊이 읽기 경험을 상실하고 있는 인류에게 진심을 담아 호소한다. "독서가들이여, 다시 책으로 돌아 오세요."

한 사회의 좋은 독자들은 구성원에게 위험을 알려주는 카나리아이자 인간성의 수호자입니다. ... 읽는 삶은 정보를 지식으로, 지식을 지혜로 바꿔주는 것입니다. ... 우리가 지닌 최고의 지적 능력과 공감 능력을, 덕성을 위한 능력과 결합하는 것 ... 이런 능력들이 위험에 처하면 우리 모두가 위험해집니다.

번역 좋았다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

어쩐지 미술에서 뇌과학이 보인다

환원주의의 매혹과 두 문화의 만남

Reductionism in Art and Brain Science

에릭 캔델 지음
이한음 옮김
프시케의숲 펴냄

칸트의 『판단력 비판』을 읽는 중이다.
『판단력 비판』은 미학, 그러니까 아름다움과 숭고함에 대한 이야기다. 칸트는 아름다움이라는 판단이 보편성을 갖는지 묻는다. "누군가 어떤 대상을 아름답다고 느낀다면 그 판단은 필연일까?", 다시 말해 "그 아름다움에 대한 판단을 다른 사람에게도 요구할 수 있을까?"를 묻는다.
우연히 만난 이 책을 통해 칸트의 질문을 인지과학적 관점에서 생각해 볼 수 있었다.

소제목 '환원주의의 매혹과 두 문화의 만남'에서 언급되는 환원주의는 전체를 작은 부분으로 나누어 연구하는 방식이다. 과학에서 성공한 방식이다.

사진의 발명으로 인해 더 이상 사물의 구체적인 묘사로는 존재 의미를 찾을 수 없게 된 미술가들은 이 환원주의를 받아들여 추상화 분야를 개척한다. 추상 미술가들은 전체 이미지를 해체한 뒤 극도로 단순화시킨 핵심만 전달하려 했다. 작가가 해체한 이미지를 접한 감상자는 자신의 경험과 기억을 동원해서 해석을 창조한다.

추상화의 감상자가 스스로 해석을 창조한다는 의견은 뇌과학적으로 볼 때 타당하다. 우리가 어떤 이미지를 인식할 때 뇌에서는 2가지 처리가 일어난다. 하나는 시신경을 통해 지각된 대상과 배경을 인식하는 상향처리이고 다른 하나는 기억 속에 저장된 정보를 동원해서 그 맥락을 이해하는 하향처리이다. 추상화의 해체된 이미지를 접한 감상자는 상향처리로는 아무런 인식도 얻을 수 없다. 하향처리를 통해 해석할 뿐이다. 그리고 감상자는 해석을 창조함으로써 작품을 완성하는 능동적 참여자가 된다.

이 책 덕분에 지금껏 괴상하다고만 생각했던 추상화를 즐겨볼 생각을 하게 됐다.
번역 좋았다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

생각과 형상을 단순화함으로써 우리는 흡족한 마음의 평화를 향해 더 다가간다. 기쁨을 표현할 방법을 찾기 위해 생각을 단순화하는 것, 우리가 하는 일은 오로지 그것뿐이다. -- 앙리 마티스

주역, 인간의 법칙

64괘에서 배우는 인간과 자연의 지혜

이창일 지음
위즈덤하우스 펴냄

만약 주역 책을 하나만 읽어야 하는 상황이라면 이 책을 추천하겠다. 이 책은 한문으로 전해오는 괘사나 효사를 번역한 책이 아니라 "주역이란 무엇인가"를 설명하는 책이다. 내가 찾던 책이다.

주역은 점치는 책이다. 이 책은 주역으로 점치는 법을 설명한다. 이게 무척 좋았다. 점치는 법 설명을 듣고 나서야 "효가 변한다", "괘가 변한다" 같은 말의 의미를 이해할 수 있었다.

언젠가 서점에서 우연히 이 책을 보고 관심을 가졌던 이유는 정신분석학자 "칼 융"을 인용한 설명이 좋아서였다. 융도 공자님처럼 나이 50이 되어 주역을 공부했다고 한다. 그는 주역 책이 너덜너덜해질 정도로 탐독해서 64괘를 모두 외워 적을 정도가 됐다고 한다.

저자는 융의 이론과 주역의 문장을 엮어 "필연"이 통하는 세계를 설명한다. 이 세상엔 인과관계로 이루어진 과학의 영역뿐 아니라 우연과 계시로 이루어진 신비의 영역도 있지 않을까? 내가 지금에 와서 이 책을 만나 주역을 더 공부하고 싶어진 것도 어쩌면 우연이고 계시이고 신비이지 않을까?

절판되어 어렵게 구한 책이다. 번거로움을 무릅쓰고 구해 읽은 보람이 있었다. 주역을 통해 얻을 수 있는 작은 재미와 큰 재미가 있는데, 주역 점을 쳐서 잡다한 문제에 대응하는 것이 작은 재미이고, 주역을 관조하며 자연법칙 속의 인간을 이해하는 것이 큰 재미라고 한다. 사는 게 무엇인지, 어떻게 살아야 하는 건지 알아가는 것은 큰 재미가 맞다.

주역에 귀를 기울이는 이유는 좋은 결실을 위해서, 곧 내 삶의 모든 쓰임이 이롭게 되기를 바라기 때문에, 내 쓰임의 행동과 결단이 온전하고 바람직한 것이 되기 위해서이다. 그런 의미에서라면 주역은 이용하기 좋다. 그것은 이용가치가 있다.

배움의 발견

Educated

나의 특별한 가족, 교육, 그리고 자유의 이야기

타라 웨스트오버 지음
김희정 옮김
열린책들 펴냄

메시지가 분명한 잘 짜여진 이야기다. 그래서 믿을 수 없었지만, 실화다.
아버지의 눈으로 세상을 보던 저자가 스스로의 눈으로 세상을 보고 스스로의 판단으로 자기 인생을 결정할 수 있게 되기까지의 이야기다.

시종일관 사람들 저마다의 기억이 서로 다를 수 있음을, 그리고 그 기억이 사실과 다를 수 있음을 강조한다. 저자가 교육을 통해 얻은 깨달음이다. 이 깨달음을 기초로 저자는 주변 사람들의 기억을 모아 자기의 과거를 재구축하고, 현재를 이해하고, 미래를 선택한다. 그렇게 저자가 어린 아이에서 성숙한 인격으로 바뀌어 가는 과정을 지켜볼 수 있었다.

저자의 결론에 따르면 그것은 변신이었다. 그리고 그 변신을 가능하게 했던 것은 그녀가 발견해낸 교육 덕분이었다.

그 이후에 내가 내린 결정들은 그 소녀는 내리지 않을 결정들이었다.
그것은 변화한 사람, 새로운 자아가 내린 결정들이었다. 이 자아는 여러 이름으로 불릴 수 있을 것이다. 변신, 탈바꿈, 허위, 배신.
나는 그것을 교육이라 부른다.

아주 좋은 책을 읽었다. 좋은 번역이었다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

어른의 노력이 모든 것을 바꾼다

어른의 의무

야마다 레이지 지음
김영주 옮김
북스톤 펴냄

저자는 일본의 만화가다. 1966년에 태어났으니, 이 책이 출간된 2016년엔 50살이었다. 50살이 되면 어른의 의무를 지키며 살아야 한다는 것이 저자의 생각인 것 같다.

저자가 말하는 어른의 의무는 3가지다. 불평하지 말 것, 잘난 척하지 말 것, 기분 좋은 상태를 유지할 것. 어른이 의무를 지킬 대상은 자기보다 젊은 사람들이다. 겸허한 자세로 젊은 사람들을 존중하라는 것이다. 겸허함을 강조했던 직전 독서 '사랑의 기술'이 떠올랐다.

책의 마지막에서 2차 대전 종전 이후부터 지금까지 일본 사회의 변천사를 출판 만화의 변천사와 함께 요약하는 게 특히 좋았다. 무난한 번역이었다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

The Art of Loving

사랑의 기술

에리히 프롬 지음
백문영 옮김
혜원출판사 펴냄

에리히 프롬의 책들을 좋게 읽었다. 이 책도 언젠가 좋게 읽었던 기억이 있다.

삶과 사랑에 대한 저자의 관점이 좋았다. 저자의 관점에 의하면 삶이 평생 갈고닦아야 하는 무엇이듯 사랑도 평생 갈고닦아야 완성할 수 있는 무엇이다. 올바로 사랑하기 위해서는 기술을 훈련해야 하는데 이 훈련은 평생토록 해야 하는 과업이다.

인간은 미성숙한 단계에서 보다 높은 성숙의 단계로 성장해야 한다. 그게 삶이다. 개인의 성숙은 사회가 뒷받침해야 한다. 지금 개인이 자기로부터, 자연으로부터 소외된 삶을 사는 이유는 사회의 구조적인 모순 때문이다. 우리는 삶의 기술을 갈고닦아, 그리고 사랑의 기술을 갈고닦아 우리가 속한 사회를 개선해야 한다.

그러기 위해 우리는 모두를 사랑해야 한다. 타인'만' 사랑하고 자기 자신을 사랑하지 못한다면 그건 올바른 사랑이 아니다. 단 한 사람'만' 사랑하는 것도 올바른 사랑이 아니다. 내 이웃 모두를 내 몸같이 사랑하는 것이 사랑의 궁극적 이상이다.

사랑하는 기술을 익힌 사람은 겸허하다. 타인을 존중한다. 존재만으로도 사회에 선한 영향력을 끼친다. 그런 사람이 되고 싶다. 무난한 번역이었다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

내가 어떤 사람에게 '당신을 사랑한다'고 말할 수 있다면, '나는 당신을 통해 모든 사람을 사랑하고, 당신을 통해 세계를 사랑하며, 당신을 통해 나 자신도 사랑한다'라고 말할 수 있어야 한다.