물고기는 존재하지 않는다

Why Fish Don't Exist

룰루 밀러 지음
정지인 옮김
곰출판 펴냄

자연과학으로 분류된 책이다. 하지만 추리소설처럼 재밌다. 반전 있는 스토리와 첫 질문을 고수하는 작가의 집요함 덕분이다. 작가는 책머리에서 '어떻게 하면 무의미한 세상에서 의미를 찾을 수 있을까?'라는 질문을 던지고 이를 끈질기게 탐구한다. 작가는 성공한 과학자였던 '데이비드 스타 조던'에게서 답을 구하려 했다. 데이비드는 물고기 종을 연구하는 분류학자였다. 그는 가족의 죽음, 동료의 죽음, 지진, 연구실 화재 같은 커다란 재난을 겪으면서도 매번 오뚝이처럼 다시 일어나 연구를 계속했다.

(책 33% 위치, '6. 박살')
당신 삶의 30년이 한순간에 수포로 돌아간 모습을 보고 있다고 상상해보라. 무엇이든 당신이 매일 하는 일, 무엇이든 당신이 소중히 여기는 일, ... 그 일에서 당신이 이뤄낸 모든 진척이 당신의 발치에서 뭉개지고 내장이 튀어나온 채 널브러져 있는 걸 발견했다고 상상해보라.

우연히 기쁘도록 좋은 책을 만날 때가 있다. 그럴 땐 자연스레 그 책의 저자를 사랑하게 된다. 그러다 이후 접하는 그 저자의 언행에 실망할 때가 있다. 잠시나마 사랑했던 저자였기에 그럴 때 느끼는 실망감은 더욱 크다. 이 책의 작가 룰루 밀러가 그랬다. 그녀도 데이비드 스타 조던의 생애를 조사하다 알게 된 사실 때문에 크게 실망한다. 하지만 그 실망 속에서도 자기 질문에 대한 탐구를 멈추지 않는다. 그리고 나름의 답을 찾는다. 마치 데이비드가 자신의 연구성과를 모두 태워버린 화재를 겪고도 다시 연구를 시작했던 것처럼. 강인하게.

(책 60% 위치, '11. 사다리')
토할 것 같았다. 내가 모델로 삼으려 했던 자는 결국 이런 악당이었던 것이다. ... 자, 이렇게 희망을 놓아버린 다음에는 무슨 일을 해야 하지?

저자는 서로를 지켜주는 평범한 사람들의 관계 속에 답이 있다고 결론을 내린다. 세상은 여린 꽃들의 장엄한 네트워크다. 그런 네트워크를 찾는 것이, 그리고 거기에 힘을 보태는 것이 인생의 의미다. 이제 화엄경을 읽어야겠다.

(책 67% 위치, '12. 민들레')
나는 자기 방에 혼자 앉아 조용히 나일론 실에 구슬을 하나하나 꿰며, 친구를 위한 깜짝 선물을 정성스럽게 준비하는 메리의 모습을 그려본다. 메리가 수용소에서 자신을 보호해준 애나에게 영원히 은혜를 갚고 있다는 것을 알 수 있었다. 그리고 보답하는 그 행위에서 진짜 의미를 발견했다는 것을.

(책 68% 위치, '12. 민들레')
바로 그때 그 깨달음이 내 머리를 때렸다. 그게 거짓말이 아니라는 깨달음. 애나가 중요하다는, 메리가 중요하다는 말. 혹은 이 책을 읽는 당신이 중요하다는 말. 그 말은 거짓말이 아니라, 자연을 더욱 정확하게 바라보는 방식이다. 그것이 민들레 법칙이다!

아주 좋은 번역이었다 (번역 별4 ★★★★).

풀하우스

FULL HOUSE
진화는 진보가 아니라 다양성의 증가다

스티븐 제이 굴드 지음
이명희 옮김
사이언스북스 펴냄

20년쯤 전에 읽고 감동했던 진화론 책이다. 그동안 읽고 싶은 책이 넘쳐났던 덕에 이제야 다시 읽게 됐다. 여전히 감동적이었다. 이 책은 2002년도에 초판 1쇄가 나왔다. 아직도 쇄를 거듭하며 계속 출간되고 있다. 꾸준히 찾는 독자가 있다는 얘기다. 좋은 책이라는 증거라고 생각한다.

다윈과 지금의 시간적 거리가 생각보다 가까웠다. 다윈은 링컨과 같은 해 같은 날에 태어났다 (1809년 2월 12일). 『종의 기원』이 출간되고(1859년) 15년 정도 지나서 미국에서 프로야구가 시작됐다(1876년). 1959년 『종의 기원』 출간 100주년 기념 토론회에 다윈의 손자가 참석했다 (손자의 이름도 찰스 다윈). 우리가 진화론을 이해하지 못하는 것은 어쩌면 너무 최신 이론이어서 인지도 모르겠다.

나는 진화론을 이해 못 했다. 한마디로 진화론에 대해 무식했다. '원숭이가 사람 되는 게 진화론 아냐? 그런데 그게 말이 되나?'라고 생각했다. 이 책은 진화가 진보가 아님을, 진화의 목적이 사람을 만드는 것이 아님을 철저하게 논증한다. 저자는 인간이 특별하다고 생각하는 인간의 오만을 내려놓으라고 충고한다.

저자의 글솜씨가 빼어났다. 페이지 줄어드는 것을 안타까워하며 독서했다. 번역도 좋았다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

(p322~ p323, 책의 마지막 문단)
다윈의 혁명적인 저서 『종의 기원』 마지막 문장...

정해진 중력의 법칙을 따라 이 행성이 끝없이 회전하는 동안, 아주 단순한 시작으로부터 너무나 아름답고 너무나 경이로운 무한한 생물종들이 진화해 왔고, 진화하고 있고, 진화해 갈 것이다.
...
이러한 생명관에는 장엄함이 깃들어 있다.

패자의 생명사

38억 년 생명의 역사에서 살아남은 것은 항상 패자였다!

이나가키 히데히로 지음
박유미 옮김, 장수철 감수
더숲 펴냄

자연은 승자만 살아남는 비정한 곳이다. 승자는 변화를 모색할 필요가 없다. 삶의 형태를 바꿔가며 변화를 시도해야 하는 것은 싸움에서 진 패자들이다. 그래서 역설적이게도 급격한 환경 변화와 멸종 위기를 넘겨가며 장구한 생명의 역사를 이어온 것은 적극적으로 변화를 모색했던 패자들이었다.

(p108. 8장 패자들의 낙원, 4억 년 전)
싸움에서 계속해서 패배한 물고기는... 결국 땅위로 상륙해서 양서류로 진화했고, 이 양서류가 파충류와 공룡, 조류, 포유류의 조상이 되었다... 생명의 역사를 돌이켜 보면 결국 진화를 이룬 자는 쫓겨나 박해받은 약자들이었다.

"죽음의 발명"이라는 표현이 신선했다. 죽음은 어느 날 갑자기 직면해야 하는 피동적인 무엇이 아니라 생명이 영원함을 위해 능동적으로 발명한 무엇이라고 한다. 한 번도 생각해 본 적 없는 설명이었다.

(p79. 5장 죽음의 발명, 10억 년 전)
죽음 또한 생물의 진화가 만들어낸 발명이다... 생명은 영원히 계속되기 위해 스스로를 파괴하고 새롭게 다시 만드는 것을 생각해 냈다... 영원하기 위해 생명은 유한한 생명을 만들어 낸 것이다.

38억 년의 시간을 넘나들며 진화의 역사를 조감한다. 생명이 무엇인지, 살아있음이 무엇인지 생각할 수 있었다.
번역 좋았다 (번역 별 3.5 ★★★☆)

다정한 것이 살아남는다

Survival of the Friendliest

브라이언 헤어, 버네사 우즈 지음
이민아 옮김
디플롯 펴냄

Survival of the friendliest

진화론 하면 "적자생존 Survival of the fittest"이란 말이 떠오른다. 이 책은 적자생존 개념에 대비해서 "다정한 것이 살아남는다 Survival of the friendliest"는 말을 소개한다. 그리고 수많은 실험과 추론을 통해 '다정한 것이 살아남는' 세상이 사실임을 주장한다.

(책 4% 위치, 들어가며. 살아남고 진화하기 위해서)
지난 150년 동안 이 잘못된 '적자'의 해석이 사회운동, 기업의 구조조정, 자유시장에 대한 맹신의 바탕이 되어왔으며, 정부 무용론의 근거로, 타 인구 집단을 열등하다고 평가하는 근거로, 또 그런 평가가 야기하는 결과의 참혹함을 정당화하는 근거로 이용되어왔다.

우리의 본질

우리는 다정해지도록 진화했다. 그 덕분에 우리는 지구에서 가장 정교한 방식으로 의사소통을 하며 타인과 협력해서 놀라운 문명을 이룰 수 있었다. 우리의 본질은 다정함이다.

(책 7% 위치, 들어가며. 살아남고 진화하기 위해서)
다른 사람 종이 멸종하는 와중에 호모 사피엔스를 번성하게 한 것은 초강력 인지능력이었는데, 바로 협력적 의사소통 능력인 친화력이다. 우리는 한 번도 본 적 없는 누군가와 하나의 공동 목표를 성취하기 위해서 함께 일할 수 있다.

빛과 어둠

친구에게 다정한 것이 인간 본성의 빛이라면 외부인에게 잔인한 것이 인간 본성의 어둠이다. 익숙한 친구에게 다정한 인간일수록 낯선 외부인에게 더 잔인하다. 우리는 일단 우리편이 아니라는 판단이 서면 상대를 인간이 아닌 존재로 규정하고 맹렬히 공격한다. 인정하기 싫지만 그것이 우리의 본성이다.

(책 47% 위치, 6 사람이라고 하기엔)
우리는 집단 정체성을 토대로 타인을 판단한다. 자신이 속한 집단을 향한 사랑이 정체성이 다른 타인에 대해서는 두려움과 공격성을 높이는 방향으로 작동한다.

민주주의

그래서 인류는 오래전부터 인간의 본질적인 약점을 보완할 수 있는 사회 체계를 고민해왔다. 그 결과가 민주주의다.

(책 62% 위치, 8 지고한 자유)
우리의 민주주의는 완벽과는 거리가 멀다. 하지만 우리가 내면의 어두운 본성은 잠재우고 선한 본성을 발휘할 수 있음을 견실하게 증명해온 유일한 정부 형태가 민주주의다.

살아남을 자격

하지만 해마다 심해지는 사회적 갈등으로 우리의 민주주의는 위기에 처해있다. 그리고 해마다 이상해지는 지구 기후에서 보듯 우리의 자연도 위기에 처해있다. 여러모로 생존 위기다. 우리는 당면한 문제를 해결할 수 있을까? 살아남을 자격이 있는 존재임을 증명할 수 있을까?

(책 73% 위치, 8 지고한 자유)
서식지는 바뀌었지만 우리 종의 본질은 변하지 않았다. 우리는 큰 규모의 집단 안에서 협력하며 살아갈 때 가장 창조적이고 생산적인 종이다.

좋은 삶

진화론에 대해 알고 싶어 고른 책인데, 삶의 의미를 생각하게 됐다. 책이 제시하는 삶의 평가 기준이 마음에 들었다.

(책 77% 위치, 9 단짝 친구들)
우리 삶은 얼마나 많은 적을 정복했느냐가 아니라 얼마나 많은 친구를 만들었느냐로 평가해야 한다.

번역 좋았다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

시간 여행 이론의 일인자가 말하는

시간 여행과 상대성 이론

편집부 지음
강금희 옮김
뉴턴코리아 펴냄

글보다 그림이 좋은 책이다. 책의 내용을 전부 이해하겠다는 욕심을 버리고 재미 삼아 잡지를 뒤적거리는 느낌으로 독서했다. 편집부에서 만든 책답게 넓고 얕게 다룬다. 장점이다.

뉴턴의 절대 시간과 절대 공간, 아인슈타인의 상대적 시공간, 루프 양자 중력 이론 (loop quantum gravity theory)의 시공간 개념을 소개한다. 한마디로 "물리학은 아직 시간의 정체를 파악하지 못했다"고 한다.

이처럼 시간은 일상 생활에서나 과학에서 매우 중요하다. 그러나 '시간이란 무엇인가?'라는 물음에 대해서, 과학적으로나 철학적으로 다양한 접근이 이루어져 왔음에도 불구하고 여태껏 그 답은 발견되지 않고 있다.

직전 독서 『시간은 흐르지 않는다』의 저자 '카를로 로벨리'와 '양자 중력 이론'이 언급될 때마다 반가웠다. 무난한 번역이었다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

The Order of Time

우리의 직관 너머 물리학의 눈으로 본 우주의 시간

시간은 흐르지 않는다

카를로 로벨리 지음
이중원 옮김
쌤앤파커스 펴냄

저자는 이탈리아의 이론 물리학자다. 중력장을 연구한다. 저자의 연구는 아직 실험으로 증명되지 않았지만 유력한 이론이라고 한다. 시간을 다양한 각도에서 설명하는데, 기존 상식을 버려야 따라갈 수 있다. 사실 지구가 둥글다는 것도, 지구가 태양 주위를 돈다는 것도 친숙한 상식을 버려야 이해할 수 있는 설명 아닌가.

시공간이 중력장이고, 중력장이 시공간이다. ...
시간의 양자적 특징을 연구하는 학문을 '양자중력'이라 부르는데, 내 연구 분야다.

양자역학 덕분에 과학에 관찰자의 관점, 다시 말해 '주관'이 도입된 것 같다. 책은 텅빈 시간과 공간이라는 무대 안에 인간이 존재하는 것이 아니라, 인간과 인간 (또는 사물과 사물, 정확히는 사건과 사건)이 서로 얽혀 시공간을 존재하게 만드는 것이라고 설명한다. 기묘하고 낯설었다.

시간은 더 이상 일관성 있는 하나의 캔버스가 아니라, 관계들의 느슨한 망이 된다.

이번 독서를 통해 배운 것이 있다. 엔트로피의 뜻을 알게 됐다. 항상 헛갈렸던 "엔트로피가 낮다, 높다"는 말의 뜻을 반복학습을 통해 분명히 알게 됐다 (엔트로피는 무질서도를 뜻한다. 그래서 엔트로피가 낮다는 말은 질서정연하다는 뜻이고, 엔트로피가 높다는 말은 무질서하다는 뜻이다).

아주 먼 과거 세상의 엔트로피는 우리에게 매우 낮게 나타난다.

저자의 정체성은 물리학보다 문학 쪽에 있는 것 같다. "세상을 규정하는 물리법칙" 같은 표현 대신 "세상을 읽는 문법"이라는 표현을 쓴다. 챕터마다 인용하는 문구들에서도 인문학에 대한 식견이 엿보인다. 게다가 서양인임에도 불교에 대한 이해가 있다. 양자 사건들의 얽히고설킨 관계가 시간과 공간을 만든다는 설명에서 얼핏 작은 꽃들의 얽히고설킨 인연이 화엄세상을 만든다는 불교 교리가 떠올랐는데 역시나 책의 말미에서 작정하고 불교 경전을 인용한다.

기원후 1세기에 제작된 팔리어 불교 경서인 《밀린다왕문경》에서 나가세나는 밀린다 왕의 질문에 답할 때 실체로서의 자신의 존재를 부정했다. ...

작고 예쁜 하드커버 양장본이다. 그림이 많다. 전자책보다 종이책이 좋다. 무난한 번역이었다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

우주로부터의 귀환

다치바나 다카시 지음
전현희 옮김
청어람미디어 펴냄

우주선을 타고 지구 밖으로 나가 본 사람은 무척 드물다. 이 책이 출간된 1983년을 기준으로 100명 남짓 밖에 안 된다. 거기서 우주선 밖으로, 그러니까 진짜 우주로 나가 본 사람은 더 드물다. 우주유영이나 달착륙 임무를 수행한 우주비행사만이 그런 경험을 했다.

적막한 우주 속을 홀로 유영할 때, 또는 달에 착륙해서 광활한 우주와 그 속에 떠 있는 조그만 지구를 올려다볼 때, 어떤 느낌이 들까? 이 책은 그런 체험을 가진 우주비행사들을 찾아가 인터뷰한 기록이다.

한마디로 압도적인 느낌이 든다고 한다. 그런 체험을 하는 순간에는 지구 위에서 일어나는 모든 다툼이 덧없게 느껴진다고 한다. 우리는 모두 지구를 떠나서는 살 수 없는 존재들이다. 지구 밖에서 보면 인간 개개인의 차이점은 보이지도 않고 인류로서의 공통점만 드러나 보인다고 한다.

하지만 책이 전하는 우주여행 후의 뒷얘기를 들어 보면 아무나 할 수 없는 압도적인 체험을 하고도 모두가 인격적으로 성숙하는 것은 아닌 것 같다. 결국 인격적 성취는 개인에게 달린 문제인 것 같다. 흔치않은 경험을 접할 수 있는 독서였다. 번역도 나쁘지 않았다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

의무감을 강하게 느꼈다...
이 체험의 가치는 나의 개인적 가치가 아니라 내가 가지고 돌아와서 인류에게 전해야 할 가치이다. 내가 인간이라는 종의 센서이다. 감각 기관에 지나지 않는다고 생각했다. 그것은 내 인생 가운데 가장 고조된 순간이었지만, 에고가 고조되는 순간이 아니라 에고가 소실되는 고조의 순간이었다. 종이라는 것을 이만큼 강력하게 의식했던 건 처음이었다. 그래서 종을 앞에 둔 개인의 하찮음을 강하게 느꼈다.

랩 걸

나무, 과학 그리고 사랑

호프 자런 지음
김희정 옮김
알마출판사 펴냄

저자는 침묵이 내면화된 북유럽계 미국인이다.

조용히 함께하는 것이야 말로 북유럽의 가족들이 자연스럽게 하는 일이고, 아마도 제일 잘하는 일인지도 모른다.

완전히 고립된 공간에서 식량을 비롯한 자원이 점점 고갈되어가는 길고도 어두운 겨울을 지나면서, 불필요하게 서로를 죽이는 일을 피하기 위해 침묵을 지켜야 했던 옛 바이킹 생존 전략의 흔적일지도 모른다.

1994년 박사 과정 공부를 시작하며 당시 여자로서는 드물게 과학자의 삶을 선택한다.

진정한 과학자는 이미 정해진 실험을 하지 않는다.

지시받은 일을 하는 단계와 스스로 무엇을 할지 정하는 단계 사이의 이행은... 그리고 그렇게 하지 못하거나 할 의사가 없는 것이야말로 사람들이 박사 과정을 통과하지 못하는 가장 큰 이유 중의 하나다.

그리고, 일생의 동반자라 할 수 있는 빌을 만난다. 빌은 저자의 커리어 내내 저자 곁에서 많은 실험을 함께 한다.

나는 그가 파는 구멍 옆에 섰다. "금이라도 찾아요?"...
"아뇨, 그냥 땅 파는 걸 좋아해요." 그는 하던 일을 멈추지 않고 말했다. "구덩이에서 살았거든요."

과학자의 삶을 시작하며 저자가 처음 배운 것은 세상을 있는 그대로 보는 것이었다.

나는 과학에 대해 가장 중요한 교훈을 얻었다. 실험이라는 것은 내가 원하는 것을 세상이 하게 만드는 것이 아니라는 사실이었다.

나무들이 왜 어떤 행동을 했는지, 그 논리를 이해하려 노력할 것이다. 그렇게 하는 것이 내 논리를 당연한 듯 적용하는 것보다 연구에 더 도움이 될 것이라고 결론지었다.

과학책을 기대하고 골랐으나 이 책은 저자 호프와 그의 동료 빌의 우정에 관한 에세이였다. 훌륭한 번역이었다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

곽재식의 세균 박람회

곽재식 지음
김영사 펴냄

재미있는 작가다. 표지 디자인도 만화 잡지처럼 재밌다. 그리고 우리나라 작가다. 세균을 빌미로 우리 역사나 설화 속에서 이야기를 한 토막씩 꺼내 펼치는데, 적절하고 재밌었다. 외래어를 인용할 때 원어를 병기해 주는 배려도 좋았다.

가장 큰 차이는 중앙에 덩어리진 독특한 물질인데, 그 덩어리진 물질을 핵이라고 부른다... 모든 동물과 식물의 몸을 이루는 세포에는 핵이 있다... 그런데 세균에는 핵이 없다... 세균처럼 핵이 없는 생물을 핵 대신에 진정한 핵이 생기기 전의 원시적인 것이 있다고 해서 원핵생물이라고 부른다.

많은 사람들이 우리 몸 안팎에 수십조 단위의 세균이 살고 있다는 점을 자주 언급하곤 한다. 수십조라면 우리 몸의 세포 수와 비교해야 할 만큼 많은 숫자다.

그런데... 따로 기를 수 있는 세균이 많지 않다는 사실이 밝혀졌다. 혼자 떨어져서는 살지 못하는 세균이 오히려 많았다... 많은 세균들은 여러 다른 세균들과 함께 어울리며 서로 도우며 살아간다.