The Order of Time

우리의 직관 너머 물리학의 눈으로 본 우주의 시간

시간은 흐르지 않는다

카를로 로벨리 지음
이중원 옮김
쌤앤파커스 펴냄

저자는 이탈리아의 이론 물리학자다. 중력장을 연구한다. 저자의 연구는 아직 실험으로 증명되지 않았지만 유력한 이론이라고 한다. 시간을 다양한 각도에서 설명하는데, 기존 상식을 버려야 따라갈 수 있다. 사실 지구가 둥글다는 것도, 지구가 태양 주위를 돈다는 것도 친숙한 상식을 버려야 이해할 수 있는 설명 아닌가.

시공간이 중력장이고, 중력장이 시공간이다. ...
시간의 양자적 특징을 연구하는 학문을 '양자중력'이라 부르는데, 내 연구 분야다.

양자역학 덕분에 과학에 관찰자의 관점, 다시 말해 '주관'이 도입된 것 같다. 책은 텅빈 시간과 공간이라는 무대 안에 인간이 존재하는 것이 아니라, 인간과 인간 (또는 사물과 사물, 정확히는 사건과 사건)이 서로 얽혀 시공간을 존재하게 만드는 것이라고 설명한다. 기묘하고 낯설었다.

시간은 더 이상 일관성 있는 하나의 캔버스가 아니라, 관계들의 느슨한 망이 된다.

이번 독서를 통해 배운 것이 있다. 엔트로피의 뜻을 알게 됐다. 항상 헛갈렸던 "엔트로피가 낮다, 높다"는 말의 뜻을 반복학습을 통해 분명히 알게 됐다 (엔트로피는 무질서도를 뜻한다. 그래서 엔트로피가 낮다는 말은 질서정연하다는 뜻이고, 엔트로피가 높다는 말은 무질서하다는 뜻이다).

아주 먼 과거 세상의 엔트로피는 우리에게 매우 낮게 나타난다.

저자의 정체성은 물리학보다 문학 쪽에 있는 것 같다. "세상을 규정하는 물리법칙" 같은 표현 대신 "세상을 읽는 문법"이라는 표현을 쓴다. 챕터마다 인용하는 문구들에서도 인문학에 대한 식견이 엿보인다. 게다가 서양인임에도 불교에 대한 이해가 있다. 양자 사건들의 얽히고설킨 관계가 시간과 공간을 만든다는 설명에서 얼핏 작은 꽃들의 얽히고설킨 인연이 화엄세상을 만든다는 불교 교리가 떠올랐는데 역시나 책의 말미에서 작정하고 불교 경전을 인용한다.

기원후 1세기에 제작된 팔리어 불교 경서인 《밀린다왕문경》에서 나가세나는 밀린다 왕의 질문에 답할 때 실체로서의 자신의 존재를 부정했다. ...

작고 예쁜 하드커버 양장본이다. 그림이 많다. 전자책보다 종이책이 좋다. 무난한 번역이었다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

현대일본을 찾아서 2

마리우스 B. 잰슨 지음
김우영, 강인황, 허형주, 이정 옮김
이산 펴냄

1880년대 메이지 유신 때부터 2000년까지의 일본 역사를 설명한다. 서양의 힘에 굴복해 강제로 개항했던 일본은 메이지 유신을 기점으로 절치부심 힘을 기른다. 그리고 청일전쟁과 러일전쟁에 승리하면서 세계열강으로 인정받는다.

하지만 러일전쟁 당시 일본의 권력 구조는 급조되어 미숙했다. 군부를 통제하지 못했다. 당시 일본 군부는 누구의 통제도 받지 않고 스스로 판단하고 스스로 행동했다. 결국 군부가 국가 역량으로 감당할 수 없는 전쟁을 잇달아 벌인 탓에 일본은 패망했다. 견제 받지 않는 권력이 나라를 망하게 했다.

일본 역사는 우리 역사와 많이 얽혀있다. 일본 역사를 보는 것은 우리 역사를 다른 관점에서 보는 것이다. 일본 군부가 극성이던 태평양 전쟁 당시 일본 국민에겐 정치권력을 선택할 수 있는 힘이 없었다 (일본 국민의 정치적 무기력은 지금도 마찬가지다). 지금 우리 국민에겐 정권을 선택할 수 있는 힘이 있다. 일본의 실패를 거울삼아 더 나은 미래를 선택하면 좋겠다.

1955년... 보수적인 자유당과 일본민주당이 합당해서 자유민주당(자민당)을 결성했다. 이후 자민당은 40년 동안이나 정권을 유지했다... 이렇게 만들어진 정치구조를 흔히 '1955년 체제'라고 부른다.

저자는 네덜란드계 미국인이다. 이 책은 저자의 유작이다. 저자는 책이 출간되고 얼마 지나지 않아 세상을 떠났다. 새는 죽음 직전의 울음이 구슬프고, 사람은 죽음 직전의 말이 선하다고 한다. 이 책의 글도 선하다. 인류에 대한 애정을 바탕으로 일본의 역사를 치우침 없이 서술한다.

훌륭한 번역이었다 (번역 별 4 ★★★★).

헤이세이 일본의 잃어버린 30년

요시미 슌야 지음
서의동 옮김
AK 펴냄

세상 재미있는 구경이 불구경과 싸움 구경이라고 한다. 그런데 이번 불구경은 그렇게 재밌지 않았다.

헤이세이平成는 1989년부터 2019년까지 30년간 일본이 쓰던 연호다 (지금은 레이와令和를 쓴다). 이 시기 일본은 많은 실패를 거듭했다. 경제가 망했고, 정치가 망했고, 사회가 망했다. 그런데 일본이 겪은 실패의 목록이 낯설지 않다.

헤이세이 30년간... 위기는 심화했다... 비정규고용 확대와 고용불안, 고학력층의 취직난, 워킹푸어 등의 문제가 분출했고... 초고령화 사회의 도래... 저출산... 세대 간 이해대립이 격화됐다.

비정규직, 고용불안, 청년취업, 워킹푸어, 저출산, 세대갈등... 바로 우리 문제다. 1989년 일본에는 "1.57 쇼크"라는 말이 회자됐다. 출산율이 1.57까지 떨어져 미래에 일본이 지속할 수 없을지도 모른다고 걱정했던 쇼크를 일컫는 말이다. 지금 우리나라의 출산율은 1.0에도 못 미친다. 어쩌면 우리는 일본보다 더 망하고 있는지도 모른다.

1980년대의 일본은 한때 1인당 국민소득이 미국을 앞질렀던 압도적인 경제 대국이었다. 그랬던 일본이 30년째 제자리인 이유는 1980년대의 압도적인 성공에 취해 위기를 바로 보지 못했기 때문이다. 눈을 감으면 날아오는 펀치를 피할 수 없다. 맞더라도 두 눈 뜨고 맞아야 한다. 성공하고 있을 때, 자신감이 넘칠 때 조심해야 한다.

세계사가 대전환을 이루기 시작한 것은 1970년대이다. 변동환율제로의 이행에서 플라자 합의에 이르는 과정... 일본은 1970년, 80년대를 '풍족한 소비사회' 시대로 구가했기 때문에 동시대에 세계에서 일어나고 있던 변화에 둔감했다.

결국, 헤이세이 일본 사회가 향한 것은 비정규고용의 청년과 여성, 외국인 노동자를 사회 전체가 착취하는 체제의 고착화였다. 이를 정당화한 것이 신자유주의 이데올로기이고, 여기에 동원된 것이 '구조개혁'이라는 캐치플레이즈였다.

일본의 지난 30년은 우리가 참고할 아주 좋은 선례다. 우리가 눈앞에 닥친 위기를 일본보다는 덜 아프게 헤쳐나갈 수 있기를 기도한다. 나쁘지 않은 번역이었다 (번역 별 3.5 ★★★☆).

추사 김정희

산은 높고 바다는 깊네

유홍준 지음
창비 펴냄

저자 유홍준 선생님이 추사 김정희 선생님의 인생을 들려준다. 어눌한 듯 할 말 다하는 저자 특유의 구수한 문장이 좋았다. 저자는 오랫동안 추사를 연구해 왔고 이미 한차례 추사 연구서도 저술한 바 있는 추사 전문가다.

추사의 작품이 많이 실려 있다. 글과 그림을 보는 안목이 없고 한자 까막눈인 내가 봐도 뭔가 멋졌다. 작품마다 어떤 점을 눈여겨 봐야 하는지 설명이 달려 있어 쉽게 다가갈 수 있었다. 편집도 좋고 종이도 좋아서 여러모로 만족스러웠다.

저자의 안내로 추사를 따라 태어나서 살고 죽은 느낌이다. 추사는 명문가에서 부족함 없이 태어나 과거에 급제하며 승승장구했다. 그러다 노년에 2차례 긴 귀양살이를 하며 고초를 겪었다. 그의 빛나는 작품은 그런 고단한 노년에 무르익었다. 누구나 삶을 살지만, 그 속에서 인격을 완성시켜내는 것은 아무나 할 수 없는 예술이다. 추사는 글,그림의 예술가가 아니라 삶의 예술가였다. 존경스럽다.

내 글씨엔 아직 부족함이 많지만 칠십 평생에 나는 벼루 열 개를 밑창냈고, 붓 일천 자루를 몽당붓으로 만들었다네.

조국의 시간

조국 지음
한길사 펴냄

다 알고 있는 일이라고 생각했다. 하지만 내가 아는 지식은 신문기사 제목을 대강 훑어본 정도에 지나지 않았다. 100여 건의 압수수색과 100만여 건의 언론 보도를 당사자의 증언을 통해 체험할 수 있었다. 참혹했다.

검찰이 얼마나 불의한지 언론이 얼마나 비열한지 다시 한번 느꼈다. 검찰과 언론이 한패였다. 검찰과 언론이 온 힘을 다해 한 가족을 죽이려 했다. 검찰이 언론에 수사 정황을 흘리는 것은 불법이지만, 검찰 조직에 내면화된 수사 기법이기도 하다. 수사정보 유출을 이유로 처벌 받은 검사는 지금껏 없었다.

핵심은 검찰 개혁이다. 조국 장관이 장관직을 수락한 것도, 장관직을 사임한 것도, 또 검찰이 유래 없이 한 가족을 집요하게 핍박한 것도 (검찰의 핍박은 지금도 계속되고 있다), 그가 감히 검찰을 개혁하려 했기 때문이다.

예상되는 모든 고난에도 불구하고 조국 장관은 때를 살펴 언행의 형식을 골랐을 뿐 언행 자체를 망설이지 않았다. 그는 때를 살펴 행동한다. 이 책의 제목이 '조국의 시간'인 것도 그런 맥락일 것이다. 이유가 있으면 주저 없이 행동하는, 칼날처럼 올곧은 선비다. 살아남아 이 시대를 함께 버텨주는 저자가 고맙다.

한국 검찰은 선출된 권력이 아니지만, 수사권과 기소권으로 선출된 권력을 좌지우지할 수 있고 심지어 교체할 수 있다고 생각해왔고, 실천해왔다... 이 과정에서 검,언,정 카르텔이 긴밀하게 소통하면서 공통의 목적을 달성하기 위해 각자의 역할을 했다.

우리에게 필요한 것은 '검찰공화국'이 아니라 '공화국의 검찰'이다.

이전다음

01234567891011