인수공통 모든 전염병의 열쇠

Spillover: Animal Infections and the Next Human Pandemic

 

데이비드 콰먼 지음
강병철 옮김
꿈꿀자유 펴냄

 

코로나19가 극성이다. 그런데 이번 독서를 통해 몇 년 전 (2003년 노무현 대통령 시기에) 세상을 떠들썩하게 했던 사스(SARS) 의 원인 바이러스도 코로나 바이러스(SARS-CoV) 였다는 사실을 알게 됐다. 나는 그게 코로나 바이러스인 줄 몰랐다. 그러고 보니 코로나19는 어느날 갑자기 등장한 재난이 아니라 오래전부터 전조가 보였던 예고된 사건이었다.

사스도 코로나19도 동물들의 전염병이 사람에게로 넘어온 인수공통감염병이다. 이 책은 1960년대부터 2000년대까지 있었던 끔찍한 인수공통감염병 사건들과 그것의 해결을 위해 분투했던 사람들을 기록한다.

최근 수십 년 사이에 이 대하소설 속에서 중요한 순간과 큰 걱정거리로 기록되었던 질병 목록은 마추포열에서 그치지 않는다. 마르부르크병(1967), 라사열(1969), 에볼라(1976), 에이즈 바이러스(1981), 에이즈 바이러스-2(1986), 신 놈브레 바이러스, 헨드라(1994), 조류독감(1997), 니파(1998), 웨스트나일(1999), 사스(2003), 그리고 2009년에 무시무시한 공포를 불러일으켰다 용두사미로 끝난 돼지독감 등이 있다.

 

저자가 이런 사건들을 기록으로 남긴 이유는 독자들에게 공포나 절망을 안겨주기 위한 것이 아니다. 저자는 독자들이 인수공통감염병 현상을 앎으로써 지금보다 현명해지기를, 분별 있게 행동하기를 바란다. 인수공통감염병은 바이러스의 잘못이 아니라 사람의 잘못이다. 그것의 해결도 사람에게 달린 일이다.

인간이 나무를 자르고 토종 동물을 도살할 때면 마치 건물을 철거할 때 먼지가 날리는 것처럼, 병원체가 주변으로 확산된다. 밀려나고 쫓겨난 미생물은 새로운 숙주를 찾든지 멸종해야 한다. 그 앞에 놓인 수십억 인체는 기막힌 유혹이다. 이들이 특별히 우리를 표적으로 삼거나 선호하는 것이 아니다. 우리가 너무 많이 존재하고, 너무 주제넘게 침범하는 것이다.

 

저자는 과학자가 아니라 과학 리포터다. 글을 아주 잘 쓰는 사람이다. 문장이 속도감 있고 영화를 보는 듯 생생했다.

바이러스는 어떻게 해서 은밀한 서식처로부터 세상에 나왔을까? 왜 하필 헨드라였을까? 왜 지금인가? ... "바로 저깁니다." 레이드가 말했다. "저게 그 빌어먹을 나무예요." 박쥐들이 모여드는 곳이란 뜻이었다.

 

그리고 번역이 아주 훌륭했다 (번역 별 4.0 ★★★★). 번역을 거쳤다는 생각이 전혀 들지 않았다. 인명, 지명, 논문 제목 등에 원어를 병기해주는 배려도 좋았다. 잘 만든 좋은 책이다.

 

Posted by ingee
,

종의 기원

찰스 다윈 지음
장대익 옮김
사이언스북스 펴냄

 

"종의 기원"은 좋은 번역본이 나오기를 고대했던 책이다. 드디어 추천할 만한 번역본이 나왔다. 이제 언어의 장벽 없이 다윈의 생각을 만날 수 있다 (번역 별 4.5 ★★★★☆).

내가 좋아하는 문장이 있다. 

(p202) 싹은 성장하면서 새로운 싹을 자라나게 만든다. 또한 만일 이 싹이 강한 생명력을 가지는 경우에는 사방팔방으로 가지를 뻗어 다른 많은 연약한 가지들이 자라지 못하게 만든다. 나는 거대한 생명의 나무도 이와 마찬가지라고 믿는다. 그 나무에서도 세대가 거듭되면서 시들어 떨어진 나뭇가지들은 지표를 뒤덮는 반면, 계속해서 갈라져 나가는 아름다운 나뭇가지들은 그 나무를 뒤덮고 있다.

여기에서 이 문장을 다른 번역본의 사례와 비교해보자.

 

책에서 다윈은 진화론이라는 말을 쓰지 않는다. 대신 "변화를 수반한 대물림의 법칙", 또는 "변화를 동반한 계승 이론" 이라는 이름을 쓴다. 이 이름이 함의하는 바가 있는데, 다윈의 생각을 단계별로 나열하면 다음과 같다.

1-1. 모든 생명체는 최대한 많이 자손을 낳는다.
1-2. 그래서 모든 생명체는 극심한 생존경쟁 아래 놓인다.
1-3. 자연은 조금이라도 더 생존에 적합한 생명체를 선택한다 (즉 조금이라도 더 적합한 생명체가 번성한다).

2-1. 모든 생명체는 자신을 닮은 자손을 낳는다.
2-2. 하지만 자손은 부모를 닮을 뿐 똑같지는 않다. 즉 변이가 있다.
2-3. 만약 이 변이가 조금이라도 더 생존에 유리한 것이라면 자연은 이 변이를 선택한다 (즉 변이를 가진 생명체가 번성한다).

3. 그래서 기존 생명체와 다른 새로운 종이 만들어진다.

 

다윈은 이 생각을 "느리고 점진적인 변화" 라고 요약한다.

(p431) 종은 대물림과 자연선택을 통해 느리고 점진적인 변화를 겪는다.

 

다윈은 자연선택을 통해 점진적인 변이가 쌓여 종이 만들어지는 과정을 "(p186~187) 생명의 나무" 그림으로 설명한다. 이 그림은 책의 여러 곳에서 자주 인용된다. 그만큼 다윈이 고민을 응축해 만든 그림이다.

 

다윈은 시종일관 주의 깊고 겸손한 태도로 자신의 이론을 설명한다. 다윈이 설명하는 내용도 뛰어나지만 내용을 떠나 태도를 배우기 위해서라도 이 책은 읽을만한 가치가 있다.

 

좋은 책을 내준 역자와 출판사가 고맙다.

Posted by ingee
,

마스터 알고리즘

 

페드로 도밍고스 지음
강형진, 최승진 옮김
비즈니스북스 펴냄

 

 

수식 한줄 없이 머신러닝을 설명하는 책이다. 일반인을 대상으로 하는 교양서라서 설명이 쉽다. 그런데 설명이 난잡하지 않고 깊이가 있다. 책 말미에서 머신러닝이 가져올 미래에 대해 전망하는데, 저자의 번득이는 통찰을 느낄 수 있었다. 멋진 책이다. 번역도 멋졌다 (번역 별 4.0 ★★★★).

 

머신러닝은 우리 모두에게 중요한 질문의 대답이다. 즉 우리는 어떻게 배우는가? 더 나은 방법이 있는가? 우리는 무엇을 예측할 수 있는가? 우리가 배운 것은 신뢰할 만한가?
당신이 성취하는 것은 무엇인가? 당신이 막 상호작용을 한 시스템에 무엇을 가르칠 것인가? 이 두 가지를 아는 것이 21세기에서 행복하게 살아가기 위한 첫 단계다. 머신러닝을 가르쳐라. 그러면 머신러닝이 당신에게 봉사할 것이다.
연구란 돌고 돈다고 말하는 사람들도 있지만 한 번 돌 때마다 진보를 향하여 나아가는 나선형에 더 가깝다. 머신러닝에서 그 나선형은 마스터 알고리즘으로 수렴한다.
전환기에는 떠들썩하겠지만 다행히 민주주의 덕분에 행복한 결말이 될 것이다 (투표를 소중히 여겨라. 당신의 가장 귀중한 보물일 것이다). ... 결국 우리는 실업률 대신 고용률을 이야기하기 시작하고 고용률의 감소를 발전의 지표로 여길 것이다. 실업급여는 모든 사람에게 주는 기초 수입으로 대체될 것이다.
머신러닝을 통해 우리가 얻는 가장 큰 혜택은 머신러닝이 배운 지식이 아니라 머신러닝을 가르치며 우리가 배운 것이다.

Posted by ingee
,

우주가 답이라면, 질문은 무엇인가?

신의 입자

 

리언 레더먼, 딕 테레시 지음
박병철 옮김
휴머니스트 펴냄

 

거대한 입자가속기를 보유한 페르미 연구소의 연구소장이자 유능한 실험물리학자였던 '리언 레더먼 (1922~2018)'의 책이다. 저자는 입자물리학 분야의 업적으로 노벨상을 탔다. 이야기 내내 유머를 섞어 설명하는데 유머의 적중율이 높아서 시종 키득거리며 독서했다.
유쾌한 독서가 가능했던 또 하나의 이유는 훌륭한 번역 덕분이었다. 어려운 물리학 이야기와 저자의 뒤집어지는 유머를 자연스럽게 번역했다. 언어의 장벽을 전혀 느끼지 못했다 (번역 별 4.5 ★★★★☆).

책은 입자물리학의 '표준 모형 (Standard Model)'과 저자가 '신의 입자 (god particle)'이라고 별명 붙인 힉스(Higgs) 입자에 대해 일반인도 이해할 수 있을만큼 쉽게 설명한다 (원래 저자는 '빌어먹을 입자 goddamn particle'라고 부르려 했는데 편집자가 언어순화를 위해 'damn'을 빼버렸다고).

 

독서를 통해 몇가지 새롭게 느낀 게 있다.

양자에 대한 오해

양자역학(量子力學, Quantum Mechanics) 이야기에는 빛에 관한 이론과 실험이 많이 등장한다. 그래서 나는 양자(量子)라는 말을 들을 때마다. 음양(陰陽)의 양(陽)을 생각했다. 눈으로는 양자(量子)라는 글자를 보면서 머리 속에서는 양자(陽子)를 생각한 것이다. 양자(量子)의 양(量)은 '양이 많다 적다' 할 때의 양(量)이다. 빛과 어둠의 양(陽)이 아니다. 양자(量子)가 '양을 가진 알갱이'임을 이제야 이해했다. 광자는 빛의 알갱이였고, 전자는 전하의 알갱이였던 것이다.

의외로 현실적인 광속

광속은 상상 속에서나 가능한, 현실 속에서는 결코 다다를 수 없는 속도라고 생각했다. 그런데 일상생활 속에서 너무도 친숙하게 접하는 전자가 빛의 속도로 움직인다고 한다. 현실 속 모든 물질 속에는 원자가 존재하고, 모든 원자 속에는 광속으로 움직이는 전자가 존재한다. 그래서 모든 물질 속에는 아인슈타인의 상대성 이론이 작동하고 있다. 빛의 속도를 내는 움직임이 먼 우주 속 또는 상상 속에만 존재하는 것이 아니라 현실 속에 존재하고 있음을 이제야 실감했다.

도우미들

양자물리학 이해에 요긴한 도움을 준 셀파들이 있다. '슈뢰딩거가 들려주는 양자 물리학 이야기 (곽영직 지음)' 와 '플랑크가 들려주는 양자 이야기 (육근철 지음)' 였다. 특히 '슈뢰딩거가 들려주는 양자 물리학 이야기'는 '에너지 알갱이'란 표현으로 양자(量子)가 무엇인지 제대로 알게 해줬다.

모르는 무엇을 알게 돼서 만족스러웠고, 또 무엇을 모르는지 알게 돼서 만족스러웠다. 두꺼운 책만큼이나 두터운 만족을 느꼈다.

Posted by ingee
,

이기적 유전자

The Selfish Gene


리처드 도킨스(1941~) 지음
홍영남 옮김
을유문화사 펴냄

이 책은 <이기적>이라는 선명한 문구를 사용함으로써 흥행에 성공했다. <이기적>이라 함은 내가 남보다 잘되려 하는 (더 잘 생존하고, 더 잘 증식하려 하는) 성향을 말한다. 하지만 저자가 말하고 싶던 것은 <이기적으로 살아야 한다>가 아니다 (그렇다고 <이타적으로 살아야 한다>도 아니다. 이 책은 과학책이다. 윤리책이 아니다). 우리는 <이기적 유전자>가 생각하는 <자기>의 보편성에 주목해야 한다. 유전자가 생각하는 자기와 남의 기준을 이해하면 <이기적> 유전자가 그렇게까지 이기적이지는 않음을 알 수 있다.

유전자가 생각하는 <자기>의 범위는 개체를 초월한다. 이 책에 따르면 유전자는 자기의 복사본 모두를 <자기>라고 생각한다. 내 부모의 몸 속에 있어도, 내 후손의 몸 속에 있어도, 다른 동물의 몸 속에 있어도 같은 복사본을 모두 <자기>로 여긴다. 사람과 침팬치는 99%의 유전자를, 사람과 고양이는 95%의 유전자를, 사람과 바나나는 60%의 유전자를 공유한다고 한다. 이렇게 생각하면 유전자는 살아있는 모든 생명체를 <자기>라고 생각하는 셈이다 (정말로 내 이웃을 내 몸 같이 생각하는 셈이다). 우리는 <이기적 유전자>를 이해함에 있어 <이기적>이라는 특성보다 <유전자>의 연대감을 먼저 생각해야 한다. 그래야 이 책을 오독하지 않을 수 있다.

유전자의 증식 본능 하나로 생명체의 진화를 간단히 설명하는 점, 이를 ESS (Evolutionary Stable Strategy, 진화적으로 안정된 생존전략) 개념으로 발전시킨 점이 이 책의 성취다. 특히 게임이론을 진화학 분야에 적용한 ESS 개념을 알게 되어 기뻤다. 제목에 동요되지 않고 차분하게 독서하면 많은 것을 얻을 수 있는 책이다. 괜찮은 번역이었다 (번역 별 3.5 ★★★☆).


Posted by ingee
,

그림으로 보는

시간의 역사


스티븐 호킹(1942~2018) 지음
김동광 옮김
까치 펴냄

'그림으로 보는' 이라는 부제가 붙었지만 요약본이나 발췌본이 아니다. '시간의 역사' 원본에 일러스트를 추가한 책이다.
재밌다. 호킹은 뛰어난 과학자이면서 뛰어난 이야기꾼이었다. 재치 있게 글을 썼다.

호킹은 블랙홀과 빅뱅 전문가다. 이 책에서 호킹은 일반상대성이론과 양자역학을 결합하면 빅뱅이 우주 시공의 단절(특이점)을 의미하지 않게 된다는 이론을 소개한다 (창조되고 소멸되는 우주가 아니라 확장과 축소가 반복되는 우주).

그런데 정작 나 자신의 생각은 바뀌어서, 지금은 다른 물리학자들에게 실제로는 우주가 탄생하는 과정에서 어떠한 특이점도 존재하지 않았다고 설득하고 있다는 사실은 무척이나 아이러니컬한 일이다.
우주는 완전히 자기-충족적이고 우주 밖의 그 무엇으로부터도 영향을 받지 않을 것이다. 우주는 창조되지도 파괴되지도 않을 것이다. 그것은 그저 '있을(BE)' 따름이다.

기존 빅뱅 이론이 (과학이 아니라) 천지창조를 말하는 신화 같고, 영원한 시간을 가정하는 진화론과 모순되는 것 같아 불편했던 내게 반가운 이론이었다.

많은 부분을 이해하지 못하고 넘긴 게 아쉽다. 특히 수학의 '허수'에 해당하는 시간의 '허시간' 개념을 이해 못했다. 다음에 다시 시도할 것이다.
괜찮은 번역이었다 (번역 별 3.5 ★★★☆).


Posted by ingee
,

과학혁명의 구조

토머스 S. 쿤(1922~1996) 지음
김명자, 홍성욱 옮김
까치 펴냄


쿤은 과학의 역사를 연구하는 과학 사학자다. 그는 과학사를 이해하기 위한 도구로 패러다임이라는 개념을 제안했다. 패러다임은 과학자 집단이 공유하는 지식과 관점의 체계를 말한다. 같은 자연 현상도 과학자가 속해 있는 패러다임이 다르면 다르게 해석된다.

과학자가 패러다임을 바꾸는 것은 종교적 개종과 맞먹을 정도로 어려운 일이다. 그래서 새로운 패러다임을 창출한 사람은 예외 없이 젊든가 그 분야를 아주 새롭게 접한 사람들이었다. 또 그래서 패러다임 전환은, 다시 말해 과학의 발전은, 항상 혁명적으로 이루어져왔다.

주의할 점은 패러다임에는 목적지가 없다는 것이다. 새로운 패러다임은 이전 패러다임의 문제를 해결하는 '다른' 패러다임일 뿐, 어떤 목적지에 더 가까이 다가간, 더 '올바른' 패러다임이 아니다. 이는 진화에 목적지가 없는 것과 비슷하다. 진화 역시 주어진 환경에 더 잘 적응하는 '다른' 종을 만들어내는 과정일뿐, 어떤 궁극적이고 최종적인 '올바른' 종을 만들기 위한 과정이 아니다 (예를 들어 '인간'을 만들기 위한 과정이 아니다).

패러다임과 패러다임 전환이라는 개념의 기원과 뜻을 알 수 있었다. 패러다임 전환은 과학의 역사 뿐 아니라 다른 세상사에도 적용 가능한 이야기 같았다.
괜찮은 번역이었다. 문장이 매끄럽지는 않은데, 이상하게 잘 이해됐다 (번역 별3.5 ★★★☆).



Posted by ingee
,

게놈 익스프레스
유전자의 실체를 벗기는 가장 지적인 탐험

조진호 글,그림
위즈덤하우스 펴냄


유전자의 실체를 찾기 위해 분투했던 과학자들의 이야기다.
역사적인 발견과 성취를 이뤄내지만 이내 부족한 부분이 밝혀지고 다시 모험을 떠나야 했던 실패담의 연속이다. 유전자가 단순히 DNA만 지칭하는 것이 아님을 알게 됐다.

작가는 현직 고등학교 생물 선생님이다. 자신의 전공분야를 자신있게 그려낸다. 물리학의 역사를 다뤘던 전작 <어메이징 그래비티>도 감동적이었다. 이번 작품에서는 전작보다 과감하고 전위적인 표현을 시도한다. 위대한 창작력이 끓어오르는 순간을을 목격하는 느낌이다. 전작이 중학생들도 즐길 수 있는 책이었다면 이번 작품은 고등학생은 되어야 즐길 수 있는 책이다. 여러 의미에서 수준이 높아졌다.

올해 읽은 최고의 책들 중 하나였다.


Posted by ingee
,

사회적 뇌
인류 성공의 비밀

매튜 D. 리버먼 지음
최호영 옮김
시공사 펴냄


뇌과학, 인지과학, 심리학은 재미있는 분야다. 인간의 본질에 대해 생각할 수 있게 한다.

우리의 뇌는 아무 것도 하지 않는 순간이 오면 어김 없이 기본 상태로 돌아가 무언가 한다. 바로 타인의 마음을 헤아리고 추측하는 일이다. 이 책에서는 그 기본 상태를 <심리화 체계>라고 소개한다. 진화 과정에서 그렇게 하는 것이, 즉 세계를 사회적 눈으로 바라보는 것이 우리에게 대단한 혜택을 가져다 주었기 때문일 것이다.

또 우리는 <자기> 자신을 위해 순간적인 충동을 억제한다. 사실 이런 자기 통제는 자기 뿐 아니라 사회에도 이익이 된다. 뇌과학적 실험에 따르면 우리의 <자기>는 주위 사람들의 가치와 신념을 받아들이는 통로 역할을 하는 허구의 개념이다. <자기>가 없다는 불교의 가르침이 생각나는 대목이다. 자기 통제, 즉 <예>를 강조하는 유교의 가르침과도 통한다.

라마찬드란의 <명령하는 뇌, 착각하는 뇌>와 관련 있는 책이다. 무난한 번역이었다 (번역 별3.5 ★★★☆).


Posted by ingee
,

만화 그리는 해부학 교수의 별나고 재미있는 해부학 이야기
해부하다 생긴 일

정민석 글, 그림
김영사 펴냄


아주대 해부학 교수님이 그린 만화책이다. 아재 개그의 향연이다. 피식 피식 웃으면서 깨우치는 건강 상식이 무척 쏠쏠했다. 나와는 상관 없는 학문이라고 생각했는데, 해부학이 가르쳐주는 지식의 풍부함에 놀랐다. 멋진 책이다.


Posted by ingee
,